» EL ROSTRO DE PIEDRA «

Prefacio de Adam Shatz a The Stone Face de William Gardner Smith, (reed.) NYRB Classics, 13 de julio de 2021. Traducido del inglés por Pierre Prier .

Versión francesa del libro a la venta el 7 de octubre de 2021 en Christian Bourgois bajo el título Le visage de pierre , en una traducción de Brice Matthieussent.

Adam Shatz

En la década de 1950, muchos escritores, artistas e intelectuales afroamericanos encontraron refugio en París contra el racismo en los Estados Unidos. Pero, ¿podemos vivir libres cuando nos codeamos con la opresión de los colonizados en Francia ? En una gran novela (por primera vez traducida al francés), William Gardner Smith relata el descubrimiento por un joven negro del trato a los argelinos, en particular la masacre del 17 de octubre de 1961. El siguiente texto es el prefacio de la nueva Edición americana – no incluida en la edición francesa.

En 1951, en un ensayo titulado Elijo el exilio, el novelista Richard Wright explica su decisión de establecerse en París después de la guerra. “  Es porque amo la libertad  ” , escribió, “¡  y les digo francamente que hay más libertad en un bloque parisino que en todo Estados Unidos de América  !  «Pocos de los estadounidenses negros que hicieron de París su hogar desde la década de 1920 hasta la era de los derechos civiles piensan lo contrario. Para novelistas como Wright, Chester Himes y James Baldwin, para artistas y músicos como Josephine Baker, Sidney Bechet y Beauford Delaney, París ofrecía un santuario contra la segregación y la discriminación, así como un lugar para escapar del puritanismo estadounidense. Una experiencia lo más alejada posible de la “  vida dañada  ”, característica del exilio según Theodor Adorno. Podían caminar por la calle con un amante o pareja blanco sin ser insultados, y mucho menos agredidos físicamente. ; podían alojarse en un hotel o alquilar un apartamento donde quisieran, siempre que pudieran pagar  ; podían disfrutar, en resumen, de algo parecido a la normalidad, posiblemente el mejor regalo de París a los exiliados negros estadounidenses.

Baldwin, que se había mudado a París en 1948, dos años después de Wright, recibió este regalo al principio con alegría, pero comenzó a sospechar de él, sospechando una ilusión y una ilusión cara. Si los negros »  armados con un pasaporte estadounidense  « rara vez eran el objetivo del racismo, los africanos y argelinos de las colonias francesas en el extranjero no fueron tan afortunados. En su ensayo de 1960 , Alas, Poor Richard, publicado justo después de la muerte de Wright, acusó a su mentor de celebrar París como una »  ciudad de refugio  » mientras guardaba silencio sobre la represión de Francia de sus súbditos coloniales: « Me parecía que no valía la pena huir de las fantasías estadounidenses si era para adherirse a las fantasías extranjeras.  «¹Baldwin recuerda que cuando un africano le dijo en broma que Wright pensaba que era blanco, defendió a Wright. Pero la observación lo llevó a »  preguntarse por las ventajas y los peligros de la expatriación  «.

Tampoco pensé que fuera blanco, o no pensé que pensaba que lo era. Pero los africanos podrían pensar que yo lo era, ¿y quién podría culparlos  ? … Cuando el africano me dijo: «Creo que él piensa que es blanco», quiso decir que Richard se preocupaba más por él. Su seguridad y su comodidad solo de la condición de negro … Richard pudo, finalmente, vivir en París exactamente como hubiera vivido si hubiera sido blanco aquí en Estados Unidos. Puede parecer deseable, pero ¿lo es realmente  ? Richard pagó el precio de esta seguridad ilusoria. El precio es evitar, ignorar todos los poderes de las tinieblas.

Por desgracia, el pobre Richard, como la famosa reseña de Baldwin de A Child of the Country de Wright, es un ejercicio de autorretrato, incluso de moralidad propia. Para entonces, Baldwin había regresado a Estados Unidos y estaba participando en la lucha por los derechos civiles que Wright, curando sus heridas en el exilio, prefería observar desde lejos. Pero en su relato autobiográfico This Morning, This Evening, So Soon, también publicado en 1960, Baldwin sugiere que él también podría haberse convertido en el blanco de una broma africana si se hubiera quedado. El narrador, un expatriado negro que reflexiona sobre la distancia que se ha desarrollado con los »  muchachos argelinos que conocí durante mis primeros años en París  «, remarca:“  Consideraba que los norteafricanos eran mis hermanos y por eso iba a sus cafés  ” .

ENTENDER LA RABIA DE LOS ARGELINOS

Pero si »  no podía dejar de comprender  « su »  rabia  « hacia los franceses, que le recordaba su propia rabia hacia los estadounidenses blancos, se decía al mismo tiempo: »  No podía odiar a los franceses, porque ellos me. dejado en paz. Y amo París, siempre lo amaré.  « Tal vez porque estaba agradecido con la ciudad » por  haberle salvado la vida al descubrir que [él] era  « Baldwin nunca nos ha regalado una novela sobre »  las ventajas y peligros de la expatriación  « .

Otro escritor, ahora olvidado, lo logró: William Gardner Smith, oriundo de Filadelfia tres años más joven que James Baldwin, que se instaló en París en 1951 y murió allí en 1974 a los 47 años de leucemia. Periodista de profesión, Smith ha publicado cuatro novelas y un libro de no ficción. Su libro más sorprendente, y su investigación más profunda sobre las ambigüedades del exilio, es The Stone Face, una novela ambientada en París con el telón de fondo de la guerra de Argelia. Agotado hace mucho tiempo: la edición de tapa dura cuesta $ 629,99 (543 euros, ed) en Amazon, o alrededor de 3 dólares (2,59 euros, ed) por página; se publicó en 1963, el mismo año que The Next Times, firepor James Baldwin. Si bien carece de la elocuencia profética de Baldwin, el libro de William Gardner Smith irradia el mismo sentido de urgencia moral. Pero mientras The Next Time On Fire trata sobre el regreso de Baldwin a su tierra natal y su confrontación con la injusticia que lo define, The Stone Face explora el descubrimiento de un exiliado negro del sufrimiento de otros. Una injusticia perpetrada por su país anfitrión, este lugar que primero toma por un paraíso.

Simeon Brown, el protagonista, es un joven afroamericano, periodista y pintor que comienza a cuestionar la imagen de Francia de sí misma, la de una sociedad sin distinción de color, cuando es testigo del racismo del que son víctimas los argelinos en París, y que se entere de su lucha por la independencia en su país. Tanto un Bildungsroman como una novela comprometida, The Stone Faceestá en sintonía con las preocupaciones contemporáneas sobre el privilegio y la identidad, pero su tratamiento de estos temas es decididamente heterodoxo. Entre los privilegiados de la novela se encuentran los amigos negros expatriados de Simeón, que se niegan a apoyar la lucha argelina. En parte porque temen ser expulsados ​​de Francia, pero también porque prefieren no asociarse con una minoría despreciada. No son actores del racismo anti-argelino, sino espectadores pasivos, que se aferran a la inclusión de lo que se les ha privado en casa. The Stone Face es una novela antirracista sobre la identidad, pero también una crítica sutil y humana de una política estrechamente basada en la identidad.

VÍCTIMAS ENFRENTADAS EN SU LUCHA

El poeta martiniqueño Aimé Césaire imagina en un famoso poema la reunión de los oprimidos en el »  Rendez-vous de la conquête  «, pero en The Stone Face, las víctimas de Occidente –negros, árabes y judíos– a menudo están en desacuerdo lucha por conseguir un lugar en la sociedad. Uno de los personajes argelinos se lanza a una diatriba antisemita, acusando a los judíos de Argelia de ser traidores a la causa nacional, peor que los propios colonialistas. Herida por este arrebato, María, la novia judía polaca de Simeón, sobreviviente del campo de concentración, le ruega que se olvide de la raza y la cuestión argelina y que lleve una vida »  normal » . «. Pero a diferencia de ella, Simeon no tiene la capacidad (ni el deseo) de desaparecer por completo en la blancura. En The Stone Face, nadie está a salvo de la intolerancia o la ceguera moral (una metáfora un poco torpe, Simeón y María tienen problemas de visión: uno de sus ojos fue arrancado durante un ataque racista  ; ella se somete a una cirugía para evitar quedarse ciega). El título alude al rostro odioso del racismo, y Smith sugiere que está en todos nosotros.

Luchar contra esa cara de piedra, aprende Simeon, no se trata solo de defender a los tuyos  ; a veces tienes que romper con ellos. Al final de la novela, repudió  la lealtad » racial  » a sus hermanos negros estadounidenses en favor de una solidaridad más peligrosa con los rebeldes argelinos. En su adhesión al internacionalismo, la novela muestra con contundencia que el exilio no debe ser una fantasía ilusoria o »  una huida solipsista de las obligaciones éticas  « . Lo que importa, lo que en última instancia es “  negro  ” para Smith, no es una cuestión de identidad o lugar, sino una cuestión de conciencia y de la acción que inspira.

Nacido en 1927, Smith creció en el sur de Filadelfia, en un vecindario de clase trabajadora negra en una de las ciudades más racistas del norte. Cuando tenía 14 años, la policía ya lo había desnudado y golpeado con una manguera de goma »  que sentía que era una falta de respeto  « . A los 19 años fue agredido en una discoteca por un grupo de marineros blancos que creían que su compañera de piel clara era una mujer blanca.

Un estudiante precoz de literatura, Smith leyó a los mismos novelistas que la mayoría de los aspirantes a escritores estadounidenses de mediados del siglo pasado: Hemingway y Faulkner, Proust y Dostoyevsky. Ansioso por comenzar a publicar, rechazó las becas de las universidades Lincoln y Howard para aceptar un trabajo en un periódico propiedad de negros, el Pittsburgh Courier . Pero lo que realmente lo encaminó hacia la novela fue su incorporación al ejército. Durante el verano de 1946, Smith viaja a Berlín ocupada como mecanógrafa en el 661 ^º  compañía de trenes. Pasó ocho meses en Alemania y en agosto de 1947 completó el borrador de una novela, Dark Tide over Deutschland.El editor Farrar, Straus & Company le pagó 500 dólares por el manuscrito y lo publicó en 1948 con el título El último de los conquistadores . Un crítico del New York Times describe la novela, la historia de una relación romántica entre un soldado negro en Berlín y una mujer alemana, con fuertes ecos de Adiós a las armas de Ernest Hemingway, como »  un ejemplo revelador de la tendencia de los grupos minoritarios [… .] para proyectarse en un mundo imaginario en el que gozan de derechos intrínsecamente suyos, pero que les son negados en el mundo real  ”.

ESTOS »  MUNDOS IMAGINARIOS  » QUE GENERAN LIBERTAD

Sin embargo, el amor entre Hayes Dawkins e Ilse Mueller no es una fantasía, incluso si está en peligro por el racismo del ejército estadounidense, que reprime la »  confraternización  » entre soldados negros y alemanes. Leer El último de los conquistadores hoy es entender que estos »  mundos imaginarios  » en última instancia engendran libertad.

Me había acostado mucho en la playa, recuerda Hayes, pero nunca con una chica blanca. Una chica blanca. Aquí, lejos por un momento del pensamiento de las diferencias, fue extraño cómo rápidamente lo olvidé … Me pareció extraño encontrarme aquí, en la tierra del odio, dando ese importante paso hacia la democracia. Y de repente me sentí amargado.

Más que cualquier otra novela de su tiempo, Last of the Conquerors capturó las paradojas de la experiencia del soldado negro americano en Europa. Hayes llegó como un »  libertador  » al Viejo Continente, pero sirve en un ejército segregado que, a pesar de sus discursos sobre la difusión de la democracia, importó las prácticas racistas de las leyes de Jim Crow.². Y como muchos de sus compañeros soldados negros, prueba la libertad por primera vez en los brazos de una mujer alemana blanca, y en un país que ha masacrado a millones por motivos raciales.

Hayes es muy consciente de la suerte que tiene en Alemania, pero también de su carácter extraño y precario: »  Me pregunto cuántos negros han sido linchados en el sur este año … Me pregunto cuántos miembros del Congreso están gritando sus ideas. de la supremacía blanca … Es agradable estar aquí en Berlín. Es bueno estar aquí en Alemania, donde los nazis estaban en el poder. Es agradable estar tan lejos que puedo hacerme preguntas, pero sin preocuparme  ”. Cuando se descubre su romance con Ilse, sus superiores hacen todo lo posible por separar a los amantes, con la estrecha colaboración de los ex nazis de la policía local, tan ansiosos por separar »  las razas  «. Este no es el único prejuicio que comparten.»  Chicos, me olvidé  » , dijo el capitán blanco de Hayes una noche en una sesión de bebidas, »  que había algo bueno en Hitler y los nazis  «  :

Estábamos esperando saber lo «bueno»: «Se deshicieron de los judíos». Una descarga de voltaje golpeó la habitación. No podías verla ni oírla, pero podías olerla. Los alemanes estaban particularmente conmovidos … – “Lo único. Lo único bueno que hicieron … Deberíamos estar haciendo esto en los Estados Unidos. Los judíos se llevan todo el dinero. Se llevan todas las tiendas y bancos. Son codiciosos. Lo quieren todo. No dejan nada para la gente. Lo hicieron en Alemania y Hitler fue inteligente. Se deshizo de ellos. Esto es lo que está sucediendo ahora en Estados Unidos. Se llevan el país y los estadounidenses no tienen nada que decir ”.

De regreso en Filadelfia, Smith se inscribió en la Universidad de Temple en Filadelfia gracias al GI Bill³ ; participó en la organización de protestas contra la brutalidad policial, y estudió a Marx (sus vínculos con los comunistas y trotskistas despertaron las sospechas del FBI , que mantuvo un archivo sobre él durante las siguientes dos décadas). Se casó con una mujer local, Mary Sewell  ; recibió una beca Yaddo⁴y publicó una novela, Anger at Innocence (1950), una historia de amor entre un hombre blanco de mediana edad y un joven carterista blanco medio más joven que él. Pero a pesar del éxito, Smith se estaba asfixiando bajo el racismo y el macartismo, y temía, como más tarde le diría a un entrevistador de la televisión francesa, terminar matando a alguien si se quedaba en Estados Unidos. El marxista trinitense C. L. R. James le sugirió que intentara vivir en Francia y le dio la dirección de Richard Wright, rue Monsieur-le-Prince, en el Barrio Latino.

SALIDA HACIA FRANCIA

En 1951, los Smith navegaron hacia Francia. Se mudaron a una pequeña habitación de hotel de $ 1,60 la noche hasta que pudieron encontrar un apartamento. Encontró trabajo en Agence France Presse ( AFP ), interpretó a Wright para la revista Ebony y se convirtió en el compañero de bebida de Chester Himes y el gran dibujante Ollie Harrington en el Café de Tournon, lugar frecuentado por escritores y artistas negros cerca de los Jardines de Luxemburgo. Publicó una nueva novela, South Street (1954), que cuenta la historia de un izquierdista afroamericano que regresa del exilio en África. Pero las críticas fueron tibias y sintió que estaba »  en un callejón sin salida  «.y ya no quiero seguir »  el camino de la protesta  « . Se alejó de la ficción, se divorció y conoció a su última esposa, Solange Royez, una maestra de escuela de los Alpes franceses cuya madre había huido de la Alemania nazi cuando era niña. Casarse con una mujer francesa aumentó su percepción de sí mismo como un exiliado. Al igual que la atención del gobierno de Estados Unidos, que en 1956 se negó a renovar su pasaporte, poco después de un viaje a Berlín Oriental. Durante los años siguientes, vivió en París como un »  apátrida  «.

»  La característica principal de William Gardner Smith fue su juventud, su juventud y su ingenuidad  » , escribió Chester Himes. Pero también hubo coraje. La mayoría de los afroamericanos exiliados en París se adhirieron a un acuerdo tácito con el gobierno francés: a cambio de asilo, no intervinieron en  los asuntos » internos  «, especialmente en el delicado tema de la dominación francesa en Argelia, que oficialmente se consideraba parte de Francia y dividida en tres departamentos. Como recuerda Richard Gibson, uno de los habituales del Tournon, « había mucha simpatía por la lucha nacional argelina entre los escritores norteamericanos, pero el problema era cómo expresarse estando en Francia  ”.

Incluso antes de que estallara la Guerra de la Independencia en noviembre de 1954, Smith escribió sobre la opresión de los argelinos en Francia. En un artículo para el Pittsburgh Courier, dijo que sentado en la terraza del Café de Flore , escuchó comentarios racistas sobre un vendedor de alfombras argelino que pasaba: “  Un tono de llamada está sonando en algún lugar de su cabeza. Un eco de otro país. Terminamos nuestra cerveza y, cansados, volvemos a la cama  ”. Como escribió Edward Said, « porque el exiliado ve las cosas tanto en términos de lo que dejó atrás, como de lo que es real aquí y ahora, hay una doble perspectiva que nunca ve las cosas de forma aislada … De esta yuxtaposición se obtiene una idea mejor, quizás incluso más universal , de cómo pensar, por ejemplo, la cuestión de los derechos humanos.  «

»  ME FUI PARA EVITAR MATAR A UN HOMBRE  «

Pero el exilio no es suficiente para garantizar esta »  doble perspectiva  «. Se necesita tiempo, pensamiento y, sobre todo, vigilancia  ; la bienvenida del país adoptado y sus placeres pueden impedir que se forme, como Baldwin ha observado con amargura, y quizás injustamente, sobre Wright. En The Stone Face, Smith narra el nacimiento de la perspectiva dual de Simeón en tres partes de escritura alerta, cuyos títulos sugieren cambios sucesivos en su identidad: »  El fugitivo  «, »  El hombre blanco  » y »  El hermano». «. Cuando Simeon llega a París en la primavera de 1960, es un refugiado de la guerra racial estadounidense; el primer detalle físico proporcionado por Smith es que solo tiene un ojo. Acosado por el monstruoso rostro de su atacante, un “  rostro de piedra  ” desfigurado por la rabia, con ojos “  fanáticos, sádicos y fríos  ”, intenta, desde el comienzo de la novela, reproducir en el lienzo el “  no ”. -hombre, el rostro de la discordia, el rostro de la destrucción.  « Esto es literalmente la arteterapia: »  Fui a evitar que matara a un hombre  «, admite.

Al principio, París permite que Simeón se cure  ; lo conquista la desaparición del borde del color de la piel y lo mece el suave abrazo del pequeño mundo de los negros expatriados. Con un trazo rápido y hábil, Smith dibuja la geografía de lo que el historiador Tyler Stovall llama el »  París negro  «: el restaurante de comida espiritual dirigido por Leroy Haynes en Montmartre, el Café de Tournon y Mónaco, la librería cerca del apartamento de Wright en la rue Monsieur- le-Prince, los clubes de jazz. Chester Himes hace acto de presencia como el malhumorado novelista James Benson, un »  tipo raro, una especie de ermitaño  « que »  desaparece en su apartamento con la novia del momento». « Y emergiendo de vez en cuando para maldecir al mundo blanco y al gobierno de Estados Unidos. Fue en Tournon donde Simeon conoció a Maria, una actriz principiante decidida a olvidar su infancia en los campamentos, donde estaba protegida por un guardia nazi que se interesó de manera retorcida en ella: »  Ella estaba interpretando el papel de una niña. enmascarar  ; tenía pesadillas en la cabeza  ” . Smith describe con cariño el comienzo de su historia de amor, el encuentro de dos supervivientes en la ciudad de refugio.

»  NO SABES COMO SON  «

Lo que pone fin al romance de Simeón es el aumento de su conciencia. Huyó del “  rostro de piedra  ” de América, pero este rostro no está menos presente en Francia, en el país donde finalmente puede respirar libremente. Al principio, está demasiado feliz para prestar atención a los titulares de los periódicos: »  Disturbios musulmanes en Argel, 50 muertos  «. Pero cuando ve a un hombre «de  piel oscura y cabello largo y rizado  « empujando un carrito de verduras, se pregunta si no es argelino  ; y recuerda a un grupo de personas blancas en Filadelfia que « lo había mirado fijamente, y él le había devuelto la mirada, con el ceño fruncido, desafiante, odiando sus elegantes ropas, sus pasatiempos y sus ojos inquisitivos y perezosos  «. Poco después, Simeon se pelea con un argelino y los dos se encuentran en la parte trasera de una camioneta de la policía. Simeon se da cuenta de que el policía está hablando con Hossein mientras le usa cortésmente »  usted  «. Hossein está encerrado por la noche, mientras que Simeon es liberado. “  No lo entiendes  ” , le dijo el policía. »  No sabes cómo son los árabes *⁵… Es una plaga  ; eres un extraño, no puedes saberlo  ” .

Al día siguiente, conoce a Hossein, quien le pregunta: “ ¡  Oye  ! ¿Qué se siente al ser blanco  ? ¡Somos nosotros los negros aquí  ! ¿Sabes cómo nos llaman los franceses  ? Bicot, melón, mapache, nor’af.  » * Uno de los amigos de Hossein, Ahmed, un joven estudiante de medicina introspectiva de una familia bereber en Cabilia, lo invitó a cenar la noche siguiente. Toman un bus:

Cuanto más al norte viajaba el autobús, más aburridos se volvían los edificios, las calles y la gente … Era como Harlem, pensó Simeon, excepto que había menos policías en Harlem … Los hombres que había. Podía ver a través de la ventana del autobús. Tenían la piel más blanca y el cabello menos encrespado, pero en otros aspectos se parecían a los negros de Estados Unidos. Adoptaron las mismas poses: se »  escondieron  » en las esquinas, dispuestos a reaccionar ante los siempre posibles »  problemas  » que temían, con el ceño fruncido y la sospecha.

Al ver que los pensamientos de Simeón divagan, Ahmed le pregunta: »  ¿Dónde estás  ?» – En casa  ” , responde.

LA BLANCURA NO ES UN COLOR DE PIEL

Sin embargo, para gran decepción de Simeón, los argelinos »  no lo saludan con sonrisas radiantes y no se apresuran a besarlo gritando: ‘¡Mi hermano  !’ Mantienen la distancia, considérenlo con cautela, como habrían hecho con un francés o un americano  ”. El hecho de que sea »  racialmente  » negro no lo convierte en un aliado a sus ojos  ; primero debe probarse a sí mismo. En The Stone Face, la blancura no es un color de piel ni un rasgo »  racial  « ; más bien, es sinónimo de privilegio situacional. Dejarlo es un proceso difícil, dice Smith, especialmente para un hombre oprimido que recién comienza a aprovecharlo. En una escena crucial, Simeon lleva a sus amigos argelinos a un club privado, al que nunca habría podido unirse en Estados Unidos. Al llegar, los clientes comienzan a susurrar  ; el jefe está más frío que de costumbre: “  Para su propio asombro, Simeón se sintió incómodo. ¿Por qué  ?  « Quizás « tenía miedo de algo. Perder algo. Su aceptación, tal vez. La palabra le hizo estremecerse. Volver a sentir la humillación. ¡Por un momento horrible, se encontró distanciándose de los argelinos, los marginados, los intocables  ! … Sentado aquí con los argelinos, volvía a ser un negro a los ojos que lo miraban. Un negro para las miradas externas – esta emoción la había huido  ” . Estalla una discusión entre una mujer blanca y uno de los amigos de Simeón, pero Simeón, avergonzado de su primera reacción, defiende a su amigo y se siente, por primera vez, “en unión con los argelinos”. Se sentía extrañamente libre: el círculo estaba cerrado  .

Los amigos negros de Siméon en Tournon desaprueban su decisión de renunciar a sus privilegios: no tienen ningún deseo de poner en peligro su seguridad en Francia. »  Olvídalo, hombre  » , dijo uno de ellos. “Los  argelinos son gente blanca. Se sienten blancos cuando están con personas negras, así que no se equivoquen al respecto. Cuando eres negro, ya tienes suficientes problemas como ese en el mundo sin tener que ir más allá de defender a los blancos  ” María está aún más preocupada por el creciente apego de Simeón a sus amigos argelinos  ; uno de ellos lanzó en su presencia violentas acusaciones contra los judíos, para horror de Simeón. ¿Por qué ?, pregunta ella, ¿no puede él ? simplemente aceptar la felicidad  ”en lugar de “  buscar complicaciones  ”  ? Después de todo, huyó de una vida de racismo en Estados Unidos  ; ¿Debería seguir luchando aquí  ? »  Quizás este hombre negro, que tal vez quiera casarse contigo, no tenga la posibilidad de huir  « , responde. “  No para siempre. Por algo en él …  ” Este“  algo en él  ”es la conciencia de Simeón, y Smith describe con extraordinaria precisión lo que la hace vibrar, en una descripción notablemente auténtica del impacto de la guerra de Argelia en la metrópoli *.

UNA HISTORIA DESGARRADORA QUE NO SE TRADUCIRÁ AL FRANCÉS

A medida que Simeon se pone en la confianza de sus amigos argelinos, se entera de la existencia de centros de detención y campos dentro de Francia, y de una red de apoyo francés a la resistencia, esos que llamábamos los porteadores de maletas *. Conoce a dos jóvenes argelinos supervivientes de las cárceles francesas  ; una fue torturada frente a su padre y su prometido con electrodos aplicados en sus genitales  ; la otra fue violada con una botella de champán rota. Y en las páginas finales de la novela, Smith ofrece un relato desgarrador de la masacre de manifestantes argelinos a manos de la policía el 17 de octubre de 1961, el único que existe en la ficción de la época. (La primera novela francesa que aborda el tema, Asesinatos para la memoriapor Didier Daeninckx, fue publicado en 1984). El editor francés de Smith le dice que es »  muy valiente haber escrito este libro, pero no podemos publicarlo en Francia  « . A diferencia de sus otros libros, The Stone Face, su única novela ambientada en París, no se tradujo al francés hasta octubre de 2021.

La masacre del 17 de octubre tuvo lugar en respuesta a una manifestación pacífica convocada por el Frente de Liberación Nacional ( FLN ) para protestar por el toque de queda impuesto a todos los argelinos en París. Su arquitecto era el jefe de policía parisino, Maurice Papon, que había logrado ocultar su participación en la deportación de más de 1.600 judíos en Burdeos durante la guerra, y posteriormente había sido prefecto de policía en la región argelina de Constantinois, donde había presidió la tortura de los prisioneros rebeldes. El FLN había matado a once policías en la región de París desde agosto y, durante uno de los funerales, el 2 de octubre, Papon se había jactado: «De  un golpe, devolveremos diez  «.. Bajo sus órdenes, la manifestación fue brutalmente reprimida  ; cientos de manifestantes fueron asesinados, algunos en la calle esa misma noche, sus cuerpos arrojados al Sena  ; otros fueron asesinados a golpes en las comisarías de policía durante los días siguientes. William Gardner Smith escribe: “  Teóricamente, las acusaciones de la policía francesa tenían como objetivo dividir las manifestaciones en pequeños bolsillos y dispersar a los manifestantes  ; pero estaba claro que la policía quería sangre esta noche. …. A lo largo del Sena, la policía recogió a los argelinos inconscientes y los arrojó al río  ”. Simeón ve cómo golpean a una mujer con su bebé ; golpea al policía y se encuentra nuevamente en la parte trasera de una camioneta policial. Pero esta vez, uno de los argelinos sentado a su lado le dijo: »  Hola, hermano  «.

LA HISTORIA MÁS AMPLIA DE LA DOMINACIÓN OCCIDENTAL

En una primera versión, The Stone Face terminaba con la marcha de Simeón hacia África, tal y como le habían aconsejado sus amigos argelinos. En la versión final, Simeon decide que es hora de regresar a casa, donde los activistas de derechos civiles »  libran una batalla más dura que cualquier guerra de guerrillas en cualquier montaña quemada por el sol: la batalla. Contra la cara de piedra  « . Algunos admiradores de la novela han interpretado su conclusión como una debilidad lamentable, un abandono de la solidaridad cosmopolita que además promueve, una »  rendición a las exigencias de una identidad cultural estrecha, que Smith parece haber trascendido aún al promover una visión universalista». », En palabras de Paul Gilroy⁶. Pero hay otra forma de entender la decisión de Simeón. La lucha argelina no solo le dio el valor para enfrentar el rostro pétreo del que huyó  ; transformó su comprensión del racismo estadounidense al encajarlo en una historia más amplia de dominación occidental. Cuando Simeon se refiere a los estadounidenses negros, ahora los llama »  los argelinos de América  «.

DE NKRUMAH A MALCOM-X

La nostalgia del hogar, incluso del Edén, es, por supuesto, un tema recurrente en la novela moderna  ; Georg Lukács argumentó que la forma en sí está moldeada por un sentimiento de »  falta de vivienda trascendente  » en un mundo abandonado por Dios. En The Stone Face, el mundo ha sido abandonado no por un poder superior, sino por la justicia, que solo los humanos pueden crear: en su ausencia, «el  hogar es donde está el odio  «, en palabras de Gil Scott-Heron. Sin embargo, las reseñas de The Stone Faceno se equivocan en este punto. Smith obviamente sufrió por su exilio, que lo separó no solo de su familia, sino también de la América negra en un momento de agitación revolucionaria. »  A veces me siento culpable de vivir aquí  » , le escribió a su hermana menor, »  especialmente cuando escucho sobre ‘marchas por la libertad’ y cosas así  «. Pero tenía pocas ganas de regresar a un país que no amaba »  no solo racialmente, sino también política y culturalmente  «. En lugar de regresar a Estados Unidos, renunció a su cargo en AFPy fue a Ghana, donde la viuda de W. E. B. Du Bois, Shirley Graham Du Bois, lo invitó a ayudar a iniciar el primer canal de televisión del Estado Independiente. Voló a Accra en agosto de 1964 con Solange y su hija Michèle de un año. La pareja se mudó a una casa grande junto al mar, proporcionada por el gobierno de Kwame Nkrumah.

“¡  Por primera vez en mucho tiempo, me siento muy útil  !  Le escribió a su madre poco después de llegar. “  Este país va a llegar lejos: Nkrumah es un auténtico patriota africano y quiere desarrollar su país rápidamente. La gente está orgullosa, camina con la cabeza en alto  ” . En Accra, William Gardner Smith conoce a otros escritores afroamericanos destacados que viven allí, incluidos Maya Angelou y Julian Mayfield, y charla toda la noche con Malcolm X durante la visita del Líder Negro en noviembre, tres meses antes de su asesinato. Al principio de su estadía en Ghana, Smith soñó que había regresado a casa. Como Simeón entre los argelinos al norte de París, escribió que en los bulevares de Accra, había“  A veces se siente como caminar por una calle del sur de Filadelfia, Harlem o Chicago. Estos negros con ropas multicolores, con su risa, su andar rítmico, eran mis primos  ”. En julio de 1965, afirmó su vínculo con la patria africana cuando Solange dio a luz a su hijo Claude.

El sueño africano de Smith, sin embargo, se desintegró incluso más rápido que su ensoñación parisina. Si los »  signos visibles de soberanía negra  « en la Ghana de Nkrumah seguían conmoviéndolo, empezó a ver los »  límites severos  « del »  poder negro de Ghana  «. También se dio cuenta de que »  la idea de los nacionalistas negros estadounidenses, resumida en la frase ‘Somos negros, luego somos hermanos’, es incomprensible en sociedades tribales donde los enemigos hereditarios son, precisamente, los negros».Para los ibo del este de Nigeria, el hausa del norte es un adversario mucho más formidable, mortal y real que los hombres de piel blanca que viven al otro lado del mar que nunca cruzará  ”.

Temprano en la mañana del 24 de febrero de 1966, él y Solange fueron despertados por disparos. El ejército y la policía lanzan un golpe de estado contra Nkrumah. Cuando Smith llega a su oficina, es arrestado por hombres armados y llevado a una estación de policía controlada por los rebeldes. Esa misma noche, vuela con su familia a Ginebra con todas sus pertenencias, antes de regresar a París. Poco después de su regreso, Smith se separó de Solange. Se enamoró de un joven indio judío que trabajaba en la embajada de la India, Ira Reuben, hija de un juez del tribunal superior de Patna  ; se casan en cuanto se pronuncia el divorcio (su hija Rachel, ahora cantante y actriz, nació en 1971). Aún sin aguantar, siguió viajando para AFP. Durante el verano de 1967, pasó tres semanas en Argelia y un mes en los Estados Unidos, donde vio a su madre por primera vez en dieciséis años. Estos informes servirán de base para su libro Return to Black America (1970), un fascinante estudio sobre las transformaciones de “  Argelinos en América  ”. Entrevistó no solo a Stokely Carmichael y otros líderes del Black Power, sino también a gánsteres como Ellsworth »  Bumpy  » Johnson, el rey del hampa de Harlem, que le recordaba a Ali La Pointe, un rebelde argelino que había sido un gángster casbah. Pandillas juveniles, escribe Smith, « convertirse en el núcleo duro del movimiento nacionalista negro. Lo mismo … sucedió con las bandas argelinas … durante la lucha de liberación argelina  ” . Se maravilla de la confianza en sí mismos que muestran los jóvenes negros, su valentía frente a la supremacía blanca e incluso «la  forma en que se mueven, la forma en que se comportan  « . Pero “  el cambio real, la revolución real, estaba adentro. Había mucha más diferencia entre mis jóvenes interlocutores negros en todo el país y la mayor parte de mi generación que entre nosotros y la generación de nuestros padres  ”.

Según él, lo que inició esta revolución cultural entre los jóvenes afroamericanos fue la Segunda Guerra Mundial, cuando los soldados negros como él

fueron arrancados de sus granjas y guetos y arrojados al otro lado del océano para luchar contra blancos y amarillos en nombre de la libertad, la democracia y la igualdad. La guerra les abrió nuevos horizontes. Muchos estadounidenses negros se despertaron por primera vez en las ruinas de Berlín, los cafés de Tokio, las casas de los franceses o los italianos. Miembros de un ejército victorioso, encontraron respeto y consideración por primera vez, ¡pero del viejo enemigo  !

La revolución de la América negra, sugiere, surgió no solo de la opresión, sino también de la ampliación de perspectivas y la liberación de la imaginación que vino con el desplazamiento y el exilio. Sólo una »  transformación radical de la propia sociedad blanca circundante  « , concluyó, podría satisfacer las demandas de igualdad de la revolución »  en todas las esferas: política, económica, social y psicológica  « . Al igual que Baldwin, quien pintó un retrato similar de la era del Black Power en su ensayo Hunted for the Light (1972), Smith predijo que la América blanca haría todo lo posible para resistir tal transformación.

LIBERACIÓN A TRAVÉS DEL EXILIO

Antes de su muerte en 1974, a Smith se le ocurrió una novela que tituló El hombre sin país , que (según su viuda, Ira Gardner-Smith) contaba la historia »  de un estadounidense negro que vive en Francia, que también vivía en África, y que por estos tres continentes, que forman parte de él, deja de pertenecer a ningún lugar  ”. No pudo encontrar un editor. Pero en Last of the Conquerors, The Stone Face y Return to Black America, Smith nos dejó una extraordinaria trilogía sobre la liberación de un escritor negro del exilio en Europa y el precio a pagar. « El negro puede vivir en paz con su entorno en Copenhague o París mucho más que en Nueva York, por no hablar de Birmingham o Jackson  ” , escribe.

Pero a veces le resultaba más difícil vivir en paz consigo mismo. El negro que ha establecido su hogar en Europa paga un precio muy alto. Lo paga arrancando dolorosamente de su pasado. Le paga con culpa. Lo paga, finalmente, con una especie de desarraigo: porque, en serio, ¿quiénes eran todas esas personas raras que hablaban holandés, danés, italiano, alemán, español, francés  ? ¿Qué sabían de la larga, amarga y que pronto triunfará Black Skin Odyssey  ? Independientemente del tiempo que permaneciera en Europa, el hombre negro deambulaba por estas sociedades como un “eterno extraño” entre los eternos extraños.

Sin embargo, el extraño no se arrepintió de su viaje. Como escribió en sus memorias inéditas, »  Through Dark Eyes  «, »  este desarraigo tiene sus inconvenientes, pero también tiene una ventaja: da una cierta perspectiva  «. La perspective de Smith — un humanisme radical à la fois passionné et sage, sensible à la différence, mais attaché à l’universalisme, antiraciste, mais opposé au tribalisme, désenchanté, mais rebelle et plein d’espoir — semble se faire dangereusement rare de nuestros días. Es hora de que se reimpriman sus libros y de que William Gardner Smith sea repatriado al único país donde ha encontrado un hogar duradero: la república de las letras.

*ADAM SHATZ. Escritor, editor de la London Review of Books . Ha precedido notablemente la edición estadounidense de The Stone Face de William Gardner Smith (de New York Review Classics).

Fuente: OrientXXI

insisto y resisto (ir): Seguimos esperando por tu aporte