F. Scott Fitzgeral d
El anterior no es mi nombre real, el tipo al que pertenece me dio su permiso para firmarlo en esta historia. Mi nombre real no lo divulgaré. Soy un editor. Acepto largas novelas sobre el amor joven escritas por solteronas en Dakota del Sur, historias de detectives sobre hombres de club ricos y mujeres apaches con «ojos muy oscuros», ensayos sobre la amenaza de esto y aquello y el color de la luna en Tahití por profesores universitarios y otros desempleados. No acepto novelas de autores menores de quince años. Todos los columnistas y comunistas (nunca puedo entender estas dos palabras con claridad) abusan de mí porque dicen que quiero dinero. Lo quiero, lo quiero terriblemente. Mi esposa lo necesita. Mis hijos lo usan todo el tiempo. Si alguien me ofreciera todo el dinero en Nueva York, no debería rechazarlo. Preferiría sacar un libro que tuvo una venta anticipada de quinientos mil ejemplares que haber descubierto a Samuel Butler, Theodore Dreiser y James Branch Cabell en un año. Usted también lo haría si fuera un editor.
Hace seis meses contraté un libro que sin duda era algo seguro. Fue de Harden, el investigador psíquico, el Dr. Endurecer. Su primer libro —lo publiqué en 1913— se había afianzado como un cangrejo de arena de Long Island y, en ese momento, la investigación psíquica no estaba ni cerca de la moda que tiene en la actualidad. Anunciamos su nuevo documento como un documento de cincuenta corazones. Su sobrino había sido asesinado en la guerra y el Dr. Harden había escrito con distinción y reticencia un relato de su comunión psíquica a través de varios médiums con este sobrino, Cosgrove Harden.
El Dr. Harden no era un intelectual advenedizo. Fue un distinguido psicólogo, Ph.D. Viena, LL.D. Oxford, y profesor visitante fallecido en la Universidad de Ohio. Su libro no fue insensible ni crédulo. Había una seriedad fundamental detrás de su actitud. Por ejemplo, había mencionado en su libro que un joven llamado Wilkins había llegado a su puerta alegando que el fallecido le debía tres dólares ochenta centavos. Le había pedido al Dr. Harden que averiguara qué quería el difunto al respecto. Esto el Dr. Harden se había negado rotundamente a hacer. Consideró que tal solicitud era comparable a orar a los santos por un paraguas perdido.
Durante noventa días nos preparamos para su publicación. La primera página del libro se organizó en tres tipos alternativos de tipografía y se encargaron dos dibujos cada uno a cinco artistas de alto precio antes de que se seleccionara la chaqueta por excelencia. La prueba final fue leída por no menos de siete correctores de pruebas expertos, no sea que el más leve temblor en la cola de una coma o el más leve de una «I» mayúscula ofendan los ojos fastidiosos del gran público estadounidense.
Cuatro semanas antes del día fijado para la publicación, enormes cajas salieron a mil puntos de la brújula alfabetizada. Solo a Chicago fueron veintisiete mil copias. A Galveston, Texas, fueron siete mil. Cien ejemplares cada uno fueron arrojados con suspiros a Bisbee, Arizona, Red Wing, Minnesota y Atlanta, Georgia. Habiendo sido contabilizadas las ciudades más grandes, lotes perdidos de veinte y treinta y cuarenta fueron arrojados aquí y allá por todo el continente mientras un artista de arena llena su imagen casi completa con finas gotas de su mano.
El número real de libros en la primera edición fue de trescientos mil.
Mientras tanto, el departamento de publicidad estaba ocupado de nueve a cinco seis días de la semana, en cursiva, subrayado, en mayúsculas, en doble mayúscula; preparar eslóganes, titulares, artículos personales y entrevistas; seleccionar fotografías que muestren al Dr. Harden pensando, meditando y contemplando; eligiendo instantáneas de él con una raqueta de tenis, con un palo de golf, con una cuñada, con un océano. Las notas literarias fueron preparadas por los brutos. Se apilaron copias de regalo en montones, dirigidas a los críticos de mil periódicos y semanarios.
La fecha fijada fue el 15 de abril. El día catorce, un silencio sin aliento invadió las oficinas y abajo, en el departamento comercial, los dependientes miraban nerviosos los espacios vacíos donde debían descansar las estanterías y las ventanas delanteras vacías, donde tres expertos escaparatistas trabajarían toda la noche arreglando las ventanas. libro en cuadrados y montículos y montones y círculos y corazones y estrellas y paralelogramos.
En la mañana del 15 de abril, a las nueve menos cinco, la señorita Jordan, la taquígrafa principal, se desmayó de la emoción en los brazos de mi socio menor. A las nueve, un anciano con bigotes desordenados compró la primera copia de «La aristocracia del mundo de los espíritus».
El gran libro estaba publicado.
Tres semanas después de esto decidí salir corriendo a Joliet, Ohio, para ver al Dr. Harden. Este fue un caso de Mahoma (¿o fue Moisés?) Y la montaña. Era de carácter tímido y reservado; era necesario animarlo, felicitarlo, prevenir los posibles avances de las editoriales rivales. Tenía la intención de hacer los arreglos necesarios para asegurar su próximo libro y, con esto en mente, llevé consigo varios contratos prolijamente redactados que le quitarían de encima todos los problemas comerciales desagradables durante los próximos cinco años.
Salimos de Nueva York a las cuatro. Cuando estoy de viaje, tengo la costumbre de poner media docena de ejemplares de mi libro principal en mi bolso y prestárselos casualmente al más inteligente de mis compañeros de viaje con la esperanza de que el libro pueda llamar la atención de la gente. algún nuevo grupo de lectores. Antes de que llegáramos a Trenton, una dama con un lorgnette en uno de los camarotes pasaba sospechosamente las páginas de ella, el joven que ocupaba la parte superior de mi sección estaba profundamente absorto en la suya, y una chica de cabello rojizo y ojos peculiarmente apacibles. estaba jugando tic-tac-toe en la parte trasera de un tercero.
Por mi parte, me ahogué. El paisaje de Nueva Jersey cambió sin ostentación a un paisaje de Pensilvania. Pasamos muchas vacas y una gran cantidad de bosques y campos y cada veinte minutos aproximadamente aparecía el mismo granjero, sentado en su carro junto a la estación del pueblo, masticando tabaco y mirando pensativo las ventanas Pullman.
Debemos haber pasado a este granjero diez o quince veces cuando mi siesta terminó repentinamente al darme cuenta de que el joven que compartía mi sección estaba moviendo el pie hacia arriba y hacia abajo como un baterista en una orquesta y emitiendo pequeños gritos y gruñidos. Me quedé sorprendido y complacido al mismo tiempo porque pude ver que estaba muy conmovido, conmovido por el libro que agarraba con fuerza entre sus largos dedos blancos — Dr. «Aristocracia del mundo de los espíritus» de Harden.
«Bueno», comenté jovialmente, «pareces interesado».
Miró hacia arriba. En su rostro delgado estaban los ojos que se ven en solo dos tipos de hombres: los que están en el espiritualismo y los que están en el espiritualismo.
Como todavía parecía bastante aturdido, repetí mi pregunta.
«¡Interesado!» gritó. «¡Interesado! ¡Dios mío!»
Lo miré con atención. Sí, era claramente un médium o uno de los jóvenes sarcásticos que escriben historias humorísticas sobre espiritualistas para las revistas populares.
«Un trabajo extraordinario», dijo. «El héroe, por así decirlo, evidentemente ha pasado la mayor parte de su tiempo desde su muerte dictándoselo a su tío».
Estuve de acuerdo en que debe haberlo hecho.
«Su valor, por supuesto», comentó con un suspiro, «depende enteramente de que el joven esté donde dice que está».
«Por supuesto.» Me quedé perplejo. «El joven debe estar en el Paraíso y no en el Purgatorio».
«Sí», asintió pensativo, «sería vergonzoso si estuviera en el Purgatorio, y más si estuviera en un tercer lugar».
Esto fue demasiado.
«No había nada en la vida del joven que supusiera que podría estar en … estar en …»
«Por supuesto no. La región a la que te refieres no estaba en mis pensamientos. Simplemente dije que sería vergonzoso si estuviera en el Purgatorio, pero aún más vergonzoso si estuviera en otro lugar «.
«¿Dónde, señor?»
«En Yonkers, por ejemplo».
En esto comencé.
«¿Qué?»
«De hecho, si estuviera en el Purgatorio sería sólo un pequeño error suyo, pero si estuviera en Yonkers …»
«Mi querido señor», estallé con impaciencia, «¿qué posible conexión hay entre Yonkers y ‘La aristocracia del mundo de los espíritus’?»
«Ninguno. Simplemente mencioné que si estuviera en Yonkers …
«Pero él no está en Yonkers».
«No, no lo es.» Hizo una pausa y suspiró de nuevo. «De hecho, últimamente ha cruzado de Pensilvania a Ohio».
Esta vez salté, por puro nerviosismo. Todavía no me había dado cuenta de lo que conducía, pero sentí que sus comentarios insinuaban algún significado.https://b335431108f49df3a5bcc1a8a4e67fa9.safeframe.googlesyndication.com/safeframe/1-0-38/html/container.htmlANUNCIO PUBLICITARIOhttps://b335431108f49df3a5bcc1a8a4e67fa9.safeframe.googlesyndication.com/safeframe/1-0-38/html/container.html
«Quieres decir», exigí rápidamente, «que sientes su presencia astral.»
El joven se irguió con fiereza.
«Ha sido suficiente», dijo, intensamente. “Parece que durante el último mes he sido el deporte de las crédulas reinas y Basil Kings de todo Estados Unidos. Mi nombre, señor, resulta ser Cosgrove P. Harden. No estoy muerto; ¡Nunca he muerto, y después de leer ese libro nunca más sentiré que es seguro morir! «
La chica del otro lado del pasillo estaba tan sorprendida por mi grito de dolor y asombro que puso un tic en lugar de un tac.
Tuve una visión inmediata de una larga fila de personas que se extendía desde la calle Cuarenta, donde se encuentra mi editorial, hasta el Bowery: quinientas mil personas, cada una abrazando una copia de «La aristocracia del mundo de los espíritus», cada una exigiendo la devolución de sus dos dólares con cincuenta centavos. Consideré rápidamente si podía cambiar todos los nombres y cambiar el libro de mi no ficción a mi ficción. Pero era demasiado tarde incluso para esto. Trescientos mil ejemplares estaban en manos del público estadounidense.
Cuando me recuperé lo suficiente, el joven me relató sus vivencias desde que lo denunciaron muerto: tres meses en una prisión alemana; diez meses en un hospital con fiebre cerebral; otro mes antes de que pudiera recordar su propio nombre. Media hora después de su llegada a Nueva York, se encontró con un viejo amigo que lo miró fijamente, se atragantó y luego se desmayó. Cuando revivió, fueron juntos a una farmacia para tomar un cóctel y en una hora Cosgrove Harden había escuchado la historia más asombrosa sobre sí mismo que un hombre jamás escuchó.
Tomó un taxi hasta una librería. El libro que buscaba estaba agotado. Inmediatamente había tomado el tren para Joliet, Ohio, y por un raro golpe de fortuna, el libro había sido puesto en sus manos.
Lo primero que pensé fue que era un chantajista, pero al compararlo con su fotografía de la página 226 de “La aristocracia del mundo de los espíritus”, vi que era indudablemente Cosgrove P. Harden. Estaba más delgado y más viejo que en la foto, el bigote había desaparecido, pero era el mismo hombre.
Suspiré, profunda y trágicamente.
«Justo cuando se vende mejor que un libro de ficción».
«¡Ficción!» respondió enojado. “Se es ficción!”
“En cierto sentido…” admití.
«¿En un sentido? Que es ficción! Cumple todos los requisitos de la ficción: es una mentira larga y dulce. ¿Lo llamaría un hecho?
«No», respondí con calma. “Debería llamarlo no ficción. La no ficción es una forma de literatura que se encuentra a medio camino entre la ficción y la realidad «.
Abrió el libro al azar y lanzó un breve y conmovedor grito de angustia que hizo que la pelirroja se detuviera en lo que debieron haber sido al menos las semifinales de su torneo de tic-tac-toe.
«¡Mirar!» se lamentó miserablemente. «¡Mirar! Dice «Lunes». Considere mi existencia en esta «costa más lejana» el «lunes». ¡Yo te pregunto! ¡Mirar! Huelo flores. Me paso el día oliendo flores. ¿Ves, no es así? En la página 194, en la parte superior de la página, huelo una rosa … «
Levanté el libro con cuidado hasta mi nariz.
«No noto nada», dije. «Posiblemente la tinta …»
«¡No hueles!» gritó. «¡Leer! Huelo una rosa y me da dos párrafos de éxtasis sobre la nobleza instintiva del hombre. ¡Un pequeño olor! Luego dedico otra hora a las margaritas. ¡Dios! Nunca podré asistir a otra reunión universitaria «.
Pasó algunas páginas y luego volvió a gruñir.
“Aquí estoy con los niños, bailando con ellos. Me paso todo el día con ellos y bailamos. Ni siquiera hacemos un shimmy decente. Hacemos algunos negocios estéticos. No puedo bailar Odio a los niños. Pero en cuanto muero, me convierto en un cruce entre una enfermera y un corista «.
“Aquí, ahora”, aventuré con reproche, “ese ha sido considerado un pasaje muy hermoso. Mira, describe tu ropa. Estás vestido, veamos, bueno, una especie de prenda vaporosa. Fluye detrás de ti … «
«… una especie de ropa interior flotante», dijo malhumorado, «y tengo hojas por toda la cabeza».
Tuve que admitirlo, las hojas estaban implícitas.
“Aún así”, sugerí, “piensa en lo peor que podría haber sido. Podría haberte hecho realmente ridículo si te hubiera hecho responder preguntas sobre el número del reloj de tu abuelo o los tres dólares con ochenta centavos que debías como deuda de póquer «.
Hubo una pausa.
«Huevo gracioso, mi tío», dijo pensativo. «Creo que está un poco loco».
«En absoluto», le aseguré. “He tratado con autores toda mi vida y él es el más cuerdo con el que hemos tratado. Nunca intentó pedirnos dinero prestado; nunca nos pidió que despidiéramos a nuestro departamento de publicidad; y nunca nos ha asegurado que todos sus amigos no pudieron obtener copias de su libro en Boston, Massachusetts «.
«Sin embargo, voy a llevar su cuerpo astral a una paliza espantosa».
«¿Eso es todo lo que vas a hacer?» Exigí ansiosamente. «No vas a aparecer con tu verdadero nombre y estropear la venta de su libro, ¿verdad?»
«¡Qué!»
Seguramente no harías eso. Piense en la decepción que causaría. Harías miserables a quinientas mil personas «.
«Todas las mujeres», dijo malhumorado. “Les gusta ser miserables. Piensa en mi chica, la chica con la que estaba comprometido. ¿Cómo crees que se sintió por mi curso florido desde que la dejé? ¿Crees que ella ha estado aprobando mi baile con muchos niños en todas partes, en la página 221. Sin cubrir! «
Estaba desesperado. Debo saber lo peor de una vez.ANUNCIO PUBLICITARIOhttps://b335431108f49df3a5bcc1a8a4e67fa9.safeframe.googlesyndication.com/safeframe/1-0-38/html/container.html
“Lo-lo que estás vas a hacer?”
«¿Hacer?» exclamó salvajemente. —Vaya, voy a mandar a mi tío a la penitenciaría, junto con su editor, su agente de prensa y todo el equipo, hasta el más simple demonio de la imprenta que llevaba el maldito tipo.
Cuando llegamos a Joliet, Ohio, a las nueve en punto de la mañana siguiente, lo había calmado con una apariencia de razón. Su tío era un anciano, le dije, un hombre engañado. Él mismo se había engañado a sí mismo, había pocas dudas al respecto. Su corazón podría estar débil y la visión de su sobrino subiendo repentinamente por el camino podría acabar con él.
Por supuesto, estaba en el fondo de mi mente que podíamos hacer algún tipo de compromiso. Si se podía persuadir a Cosgrove de que se mantuviera apartado durante cinco años más o menos por una suma razonable, todo podría ir bien.
Así que cuando dejamos la pequeña estación evitamos el pueblo y en un silencio deprimente recorrimos la media milla hasta la casa del Dr. Harden. Cuando estábamos a cien metros, me detuve y me volví hacia él.
«Espera aquí», le urgí. “Tengo que prepararlo para el impacto. Regresaré en media hora «.
Al principio objetó, pero finalmente se sentó malhumorado en la hierba espesa junto al camino. Secando mi frente húmeda, caminé por el camino hacia la casa.
El jardín del Dr. Harden estaba lleno de sol y floreció con magnolios japoneses que derramaban lágrimas rosadas sobre la hierba. Lo vi de inmediato, sentado junto a una ventana abierta. El sol entraba a raudales, arrastrándose en cuadrados que se alargaban sigilosamente sobre su escritorio y la basura de papeles que lo esparcían, luego sobre el regazo del propio Dr. Harden y hasta su rostro peludo y blanco. Ante él, en su escritorio, había un sobre marrón vacío y sus delgados dedos se movían afanosamente sobre el fajo de recortes de periódico que acababa de extraer.
Me había acercado bastante, medio escondido por las magnolias, y estaba a punto de dirigirme a él cuando vi a una chica con un traje de mañana púrpura que se abría paso, agachándose, a través del grupo de manzanos de ramas bajas que formaban el extremo norte del jardín y muévete por el césped hacia la casa. Me eché hacia atrás y la miré mientras se acercaba directamente a la ventana abierta y hablaba sin vergüenza con el gran Dr. Harden.
«Quiero tener una charla contigo», dijo abruptamente.
El Dr. Harden miró hacia arriba y una sección del Philadelphia Press se le escapó de la mano. Me pregunté si era el recorte que lo llamaba «el nuevo San Juan».
«¡Sobre estas cosas!» prosiguió la niña.
Sacó un libro de debajo del brazo. Era «La aristocracia del mundo de los espíritus». Lo reconocí por la cubierta roja con los ángeles en las esquinas.
“¡Sobre este _coso! _ —Repitió enojada, y luego tiró el libro violentamente hacia un arbusto, donde se deslizó entre dos rosas silvestres y se posó desconsoladamente entre las raíces.
«¡Por qué, señorita Thalía!»
«¡Por qué, señorita Thalía!» ella imitó. «Vaya, viejo tonto, debería estar loco por escribir este libro».
«¿Crocked off?» La voz del Dr. Harden expresó una leve esperanza de que este pudiera ser un nuevo honor. No quedó mucho tiempo en duda.
«¡Crocked off!» ella resplandeció. «¡Me escuchas! ¡Dios mío, no entiendes inglés! ¿Nunca has ido a un baile de graduación ?
“No sabía”, respondió el Dr. Harden con frialdad, “que los bailes universitarios se llevaban a cabo en Bowery y no conozco ningún precedente para usar una abreviatura del sustantivo ‘vajilla’ como verbo transitivo. En cuanto al libro … «
«Es la peor desgracia del mundo».
«Si lee estos recortes …»
Apoyó los codos en el alféizar de la ventana, se movió como si tuviera la intención de atravesarlo, y luego, de repente, dejó caer la barbilla entre las manos y, mirándolo con los ojos firmes, empezó a hablar.
«Tenías un sobrino», dijo. “Esa fue su mala suerte. Fue el mejor hombre que jamás haya vivido y el único hombre al que amé o amaré jamás ”.
El Dr. Harden asintió con la cabeza e hizo como si fuera a hablar, pero Thalía golpeó con su pequeño puño el alféizar de la ventana y continuó.
“Era valiente, cuadrado y silencioso. Murió de heridas en una ciudad extranjera y desapareció de la vista como el Sargento Harden, 105 ° de Infantería. Una vida tranquila y una muerte honorable. ¡Qué has hecho!» Su voz se elevó ligeramente hasta que tembló y envió una vibración de simpatía por las enredaderas de la ventana. «¡Qué has hecho! ¡Lo has convertido en el hazmerreír! Lo ha devuelto a la vida como una criatura fabulosa que envía mensajes idiotas sobre flores y pájaros y la cantidad de empastes en los dientes de George Washington. Tienes-«
El Dr. Harden se puso de pie.
«¿Has venido aquí», comenzó con estridencia, «para decirme qué … «
«¡Cállate!» ella lloró. «Voy a contarte lo que has hecho y no puedes detenerme con todos los cuerpos astrales de este lado de las Montañas Rocosas».
El Dr. Harden se hundió en su silla.
«Continúa», dijo, con un esfuerzo de autocontrol. «Habla con tu cabeza de arpía».
Hizo una pausa por un momento y, volviendo la cabeza, miró hacia el jardín. Pude ver que se estaba mordiendo el labio y parpadeando para contener las lágrimas. Luego volvió a fijar sus ojos oscuros en él.
“Lo has tomado”, continuó, “y lo has usado como un pedazo de masa para tu médium torcido, para hacer un pastel con un pastel para todas las mujeres histéricas que piensan que eres un gran hombre. ¿ Te llamas genial? ¿Sin respeto por la dignidad y reticencia de la muerte? Eres un anciano amarillo y desdentado que ni siquiera tiene la excusa del dolor real por jugar con tu propia credulidad y la de muchos otros tontos. Eso es todo, he terminado «.
Con eso, se volvió y, tan repentinamente como había venido, caminó con la cabeza erguida por el camino hacia mí. Esperé hasta que pasó y se alejó unos veinte metros fuera de la vista de la ventana. Luego la seguí por la suave hierba y le hablé.
«Señorita Thalía».
Ella me miró, algo sorprendida.
«Señorita Thalía, quiero decirle que hay una sorpresa para usted en el camino, alguien a quien no ha visto en muchos meses».
Su rostro no mostró comprensión.
“No quiero estropear nada”, continué, “pero no quiero que te asustes si en unos momentos te llevas la sorpresa de tu existencia”.https://b335431108f49df3a5bcc1a8a4e67fa9.safeframe.googlesyndication.com/safeframe/1-0-38/html/container.htmlANUNCIO PUBLICITARIOhttps://b335431108f49df3a5bcc1a8a4e67fa9.safeframe.googlesyndication.com/safeframe/1-0-38/html/container.html
«¿Qué quieres decir?» preguntó en voz baja.
“Nada,” dije. «Simplemente continúe por el camino y piense en las cosas más bonitas del mundo y, de repente, sucederá algo tremendo».
Con esto, me incliné muy bajo y me quedé sonriendo con benevolencia con mi sombrero en la mano.
La vi mirarme con asombro y luego volverse lentamente y alejarse. En un momento se perdió para ver más allá de la curva del bajo muro de piedra bajo los magnolios.
Pasaron cuatro días, cuatro días sofocantes de ansiedad, antes de que pudiera poner suficiente orden en el caos para organizar cualquier tipo de conferencia de negocios. El primer encuentro entre Cosgrove Harden y su tío fue la tensión nerviosa más tremenda de mi vida. Me senté durante una hora en el borde resbaladizo de una silla destartalada, preparándome para saltar hacia adelante cada vez que veía que los músculos del joven Cosgrove se tensaban bajo la manga de su abrigo. Hacía un comienzo instintivo y cada vez me deslizaba impotente de la silla y aterrizaba en una posición sentada en el suelo.
El Dr. Harden finalmente terminó la entrevista levantándose y subiendo las escaleras. Me las arreglé para llevar al joven Harden a su habitación a fuerza de amenazas y promesas y le exprimí un voto de silencio de veinticuatro horas.
Utilicé todo mi dinero disponible para sobornar a los dos viejos sirvientes. No deben decir nada, les aseguré. El Sr. Cosgrove Harden acababa de escapar de Sing Sing. Me estremecí al decir esto, pero había tantas mentiras en el aire que una más o menos hizo poca diferencia.
Si no hubiera sido por la señorita Thalia, me habría rendido el primer día y habría regresado a Nueva York para esperar el accidente. Pero estaba en un estado de felicidad tan absoluta y beatífica que estaba dispuesta a aceptar cualquier cosa. Le propuse que si ella y Cosgrove se casaban y vivían en Occidente con un nombre falso durante diez años, los apoyaría generosamente. Ella saltó de alegría. Aproveché la oportunidad y con colores brillantes pinté un bungalow de amor en California, con un clima templado durante todo el año y Cosgrove subiendo por el sendero para cenar y románticas misiones antiguas cercanas y Cosgrove subiendo por el sendero para cenar y el Golden Gate en junio. crepúsculo y Cosgrove y así sucesivamente.
Mientras hablaba, ella soltó pequeños gritos de alegría y estaba a favor de irse de inmediato. Fue ella quien convenció a Cosgrove el cuarto día de unirse a nosotros en la conferencia en la sala de estar. Le dejé a la criada que no nos molestaran y nos sentamos a trillarlo todo.
Nuestros puntos de vista eran radicalmente divergentes.
El de Young Harden era muy similar al de la Reina Roja. Alguien había cometido un error y alguien tuvo que sufrir por ello de inmediato. ¡Había habido suficientes hombres muertos falsos en esta familia e iba a haber uno de verdad si alguien no miraba hacia afuera!
El punto de vista del Dr. Harden era que todo era un desastre terrible y que no sabía qué hacer al respecto, Dios lo sabía, y deseaba estar muerto.
El punto de vista de Thalía era que había buscado California en una guía y el clima era adorable y Cosgrove subía por el camino para cenar.
Mi punto de vista era que no había un nudo tan apretado que no hubiera una salida del laberinto, y muchas más metáforas mixtas que solo confundieron a todos más de lo que habían estado al principio.
Cosgrove Harden insistió en que consiguiéramos cuatro copias de «La aristocracia del mundo de los espíritus» y lo conversáramos. Su tío dijo que la vista de un libro le daría náuseas. La sugerencia de Thalía fue que todos deberíamos ir a California y resolver la cuestión allí.
Conseguí cuatro libros y los distribuí. El Dr. Harden cerró los ojos y gimió. Thalía abrió el suyo hasta la última página y comenzó a dibujar bungalows celestiales con una joven esposa parada en la entrada de cada uno. El joven Harden buscó furiosamente la página 226.
«¡Aquí estamos!» gritó. “Justo enfrente de la imagen de ‘Cosgrove Harden el día antes de zarpar, mostrando el pequeño lunar sobre su ojo izquierdo’ vemos lo siguiente: ‘Este lunar siempre había preocupado a Cosgrove. Tenía la sensación de que los cuerpos debían ser perfectos y que se trataba de una imperfección que, en el orden natural, debía eliminarse ». ¡Mmm! No tengo lunar «.
El Dr. Harden estuvo de acuerdo.
“Posiblemente fue una imperfección en negativo”, sugirió.
«¡Gran Scott! Si el negativo no hubiera podido fotografiar mi pierna izquierda, probablemente me tendrías anhelando a lo largo del libro una pierna izquierda, y la tendrías unida a mí en el capítulo 29 «.
«¡Mira aquí!» —Le interrumpí—. ¿No podemos llegar a un compromiso? Nadie sabe que estás en la ciudad. ¿No podemos …?
El joven Harden me frunció el ceño con fiereza.
“No he empezado todavía. No he mencionado la alienación de los afectos de Thalía «.
«¡Alienación!» Protestó el Dr. Harden. “Vaya, no le he prestado atención. Ella me detesta. Ella-«
Cosgrove se rió amargamente.
“Te adulas a ti mismo. ¿Crees que estaba celoso de tus viejos bigotes grises? Estoy hablando de que sus afectos están alienados por estas descripciones de mí «.
Thalia se inclinó hacia delante con seriedad.
«Mis afectos nunca flaquearon, Cosgrove, nunca».
«Ven, Thalía», dijo Cosgrove algo malhumorado. “Deben haber estado un poco alienados. ¿Qué tal la página 223? ¿Podrías amar a un hombre que usaba ropa interior flotante? ¿Quién era … quién era vaporoso?
“Me entristeció, Cosgrove. Es decir, me habría entristecido si lo hubiera creído, pero no lo hice «.
«¿Sin alienación?» Su tono expresó decepción.
«Ninguno, Cosgrove».
“Bueno”, dijo Cosgrove con resentimiento, “estoy arruinado políticamente, de todos modos, quiero decir, si decidiera dedicarme a la política, nunca podré ser presidente. Ni siquiera soy un fantasma democrático, soy un esnob espiritual «.
El rostro del Dr. Harden estaba hundido entre sus manos en una actitud de profundo abatimiento.
Lo interrumpí desesperadamente, hablando tan alto que Cosgrove se vio obligado a detenerse y escuchar.
«¡Te garantizaré diez mil al año si te vas durante diez años!»
Thalia aplaudió y Cosgrove, al verla con el rabillo del ojo, comenzó por primera vez a mostrar un leve interés.
«¿Qué tal después de que pasen los diez años?»
“Oh,” dije esperanzado, “Dr. Harden puede ser … puede ser … «
«Habla», dijo el médico con tristeza. “Puede que esté muerto. Confío sinceramente en eso «.
“… Para que puedas volver con tu propio nombre,” continué insensiblemente. «Mientras tanto, aceptaremos no publicar una nueva edición del libro».
«Mmm. ¿Supongamos que no está muerto en diez años? Cosgrove demandó con sospecha.
“Oh, moriré”, le aseguró rápidamente el médico. «Eso no tiene por qué preocuparte».
«¿Cómo sabes que vas a morir?»
“¿Cómo se sabe que alguien va a morir? Es solo la naturaleza humana «.
Cosgrove lo miró con amargura.
“El humor está fuera de lugar en esta discusión. Si llega a un acuerdo honesto de morir, sin reservas mentales … «
El médico asintió con tristeza.
«Quizá yo lo haga también. Con el dinero que me queda me moriré de hambre en ese tiempo «.ANUNCIO PUBLICITARIOhttps://b335431108f49df3a5bcc1a8a4e67fa9.safeframe.googlesyndication.com/safeframe/1-0-38/html/container.html
“Eso sería satisfactorio. Y cuando lo hagas, por el amor de Dios, haz los arreglos necesarios para que te entierren. No te quedes en la casa aquí muerto y esperes que regrese y haga todo el trabajo «.
Ante esto, el médico pareció algo amargado, y luego Thalía, que había estado callada durante algún tiempo, levantó la cabeza.
«¿Escuchas algo afuera?» preguntó ella con curiosidad.
Yo había oído algo, es decir que había percibido inconscientemente un murmullo, un rumor creciente y mezclándose con el sonido de muchos pasos.
“Lo hago,” comenté. «Impar-«
Hubo una interrupción repentina: el murmullo del exterior creció hasta alcanzar las proporciones de un cántico, la puerta se abrió de golpe y un sirviente de ojos desorbitados entró corriendo.
«Dr. ¡Endurecer! Dr. Harden! » gritó aterrorizada. “Hay una turba, tal vez un millón de personas, viniendo por la carretera y hacia la casa. Estarán en el porche en un … «
Un aumento en el ruido mostró que ya lo estaban. Me puse de pie de un salto.
«¡Esconde a tu sobrino!» Le grité al Dr. Harden.
Con la barba temblorosa y los ojos llorosos muy abiertos, el doctor Harden agarró débilmente a Cosgrove por el codo.
«¿Qué es?» El titubeó.
«No sé. Súbele al ático de inmediato, ¡ponle hojas encima, pégalo detrás de una reliquia! «
Con eso, me fui, dejándolos a los tres en pánico perplejo. Atravesé el pasillo corriendo y salí por la puerta principal hacia el porche mosquitera. No era demasiado pronto.
El porche de la pantalla estaba lleno de hombres, jóvenes con trajes a cuadros y sombreros holgados, ancianos con derbis y puños deshilachados, amontonándose y empujándose, cada uno llamándome y llamándome por encima de la multitud. Su única marca distintiva era un lápiz en la mano derecha y un cuaderno en la izquierda, un cuaderno abierto, esperando, virginalmente pero ominosamente portentoso.
Detrás de ellos, en el césped, había una multitud más numerosa: carniceros y panaderos con delantales, mujeres gordas con los brazos cruzados, mujeres delgadas que sostenían a los niños sucios para que pudieran ver mejor, niños gritando, perros ladrando, niñas horribles que saltaban arriba y abajo. gritando y aplaudiendo. Detrás de ellos, en una especie de anillo exterior, estaban los viejos del pueblo, desdentados, con los ojos mohosos, la boca abierta y las barbas grises haciéndole cosquillas en la parte superior de los bastones. Detrás de ellos, el sol poniente, rojo sangre y horrible, jugaba sobre trescientos hombros retorcidos.
Después del estallido de ruido que sucedió a mi aparición, se hizo un silencio, un silencio profundo, lleno de significado, y de ese silencio surgieron una docena de voces de los hombres con cuadernos frente a mí.
¡Jenkins de Toledo _Blade! _ ”
“¡Harlan de Cincinnati _News! _ ”
“¡M’Gruder del Dayton _Times! _ ”
“¡Cory de Zanesville _Republican! _ ”
“¡Jordan del Cleveland _Plain Dealer! _ ”
“¡Carmichael de Columbus _News! _ ”
¡Martín del Heraldo de Lima! _ ”
“¡Ryan del Akron _World! _ ”
Era extraño, asombroso, como un mapa de Ohio enloquecido, con millas que se negaban a cuadrar y las ciudades saltaban de condado en condado. Mi cerebro se estremeció.
Luego volvió a caer el silencio. Noté una conmoción en medio de la multitud, una especie de ola o remolino flotando en el centro como una delgada línea de viento que sopla a través de un campo de trigo.
«¡Qué quieres!» Lloré huecamente.
Como una sola voz vino la respuesta de medio millar de gargantas.
«¿Dónde está Cosgrove Harden?»
¡Estaba fuera! Los reporteros pululaban a mi alrededor suplicando, amenazando, exigiendo.
—… lo mantuviste bastante cerca, ¿no? Casi no te escapaste, paga para pagar las facturas, ¿no concederá una entrevista? Envíanos al viejo farsante …
Entonces ese extraño remolino en el campo de la gente de repente llegó al frente y se extinguió. Un joven alto con cabello amarillo y piernas como zancos emergió dinámicamente de la multitud y docenas de manos dispuestas lo impulsaron hacia mí. Subió al porche, subió los escalones,
«¿Quién eres tú?» Grité.
«Me llamo Elbert Wilkins», jadeó. «Soy el tipo que dijo».
Hizo una pausa y su pecho se hinchó. Fue su gran momento. Era el mensajero inmortal de los dioses.
“¡Lo reconocí el día que vino! Verás, verás, todos nos inclinamos hacia adelante con entusiasmo. “Obtuve su pagaré por tres dólares y ochenta centavos que perdió contra mí en el póquer, y ¡quiero mi dinero! _ ”
Soy un editor. Publico cualquier tipo de libro. Estoy buscando un libro que venda quinientos mil ejemplares. Esta es la temporada de novelas con un giro psíquico. Si es posible, preferiría algo de un materialista ferviente sobre un clubman adinerado y un apachess oscuro, o algo sobre el amor. El amor es algo seguro: se necesita un hombre vivo para amar. ♦
– 1920https://b335431108f49df3a5bcc1a8a4e67fa9.safeframe.googlesyndication.com/safeframe/1-0-38/html/container.htmlPublicado en la edición impresa del número del 20 de marzo de 2017 .
Fuente: The New Yorker
Deja un comentario