Dan Darrah*
(Foto de Frances Levine)
El fallecido poeta laureado Philip Levine nos dio un conjunto único y amoroso de retratos de la clase trabajadora estadounidense. Seis años después de su muerte el día de San Valentín, lamentemos su ausencia y celebremos su trabajo.
El día de San Valentín de 2015, Philip Levine, ex poeta laureado de los Estados Unidos y profesor de inglés durante mucho tiempo en la Universidad Estatal de California, Fresno, falleció de cáncer de páncreas. El obituario del New York Times describió su trabajo como «vibrante, enojado y a menudo dolorosamente vivo con el sonido, el olor y los nervios del trabajo manual pesado».
Levine le dijo a Bill Moyers en 2013 que era cauteloso al escribir desde un lugar de enojo, pero que, sin embargo, la emoción informó algunos de sus escritos. Cuando Moyers le preguntó a Levine qué era lo que más lo enojaba, Levine respondió claramente: “El capitalismo estadounidense. Su crueldad. Y el racismo estadounidense. Las condiciones que los ricos imponen a los pobres. . . nunca lo superas «.
Moyers le preguntó si pensaba que había “una guerra de clases contra los trabajadores” en Estados Unidos. «¡Por supuesto!» llegó la respuesta. Y las personas que lo llevaban a cabo eran «los que viven del trabajo de los que trabajan».
Trabajando con palabras
La carrera de Levine duró casi sesenta años y produjo más de veinte colecciones de poesía. Su trabajo ganó algunos de los principales galardones en los Estados Unidos: un premio Pulitzer ( The Simple Truth ), un par de premios nacionales del libro ( What Work Is ; Ashes: Poems New and Old ) y una designación como el mejor poeta del país. Como profesor, abrió sus clases a estudiantes que no pagaban . Su colección final, The Last Shift , salió póstumamente en 2016.
A lo largo de la vida de Levine, su elección de temas y el estilo con el que los trató fue en gran medida inquebrantable. Se centró principalmente en la clase trabajadora estadounidense, a menudo en el Medio Oeste de la posguerra. Su obra estuvo imbuida de aspectos autobiográficos y, en una o más ocasiones, hizo referencia a su “cruda infancia en Detroit; los trabajos de fábrica que le adormecen el alma que tuvo en su juventud; España, donde vivió algún tiempo como adulto; y los anarquistas españoles de los años 30, una pasión personal desde niño ”.
Y, sin embargo, su política rara vez resultó en un trabajo didáctico o moralizador. Aunque poemas como » Nuestros rojos » expresan ideas marxistas, y ensayos posteriores como Clase sin clase muestran una clara hostilidad hacia los ricos, su modo poético fue, en general, periodístico. Él grabó las voces y las vidas de los trabajadores estadounidenses. Y al hacerlo, les otorgó dignidad, a menudo conectando sus sentimientos y experiencias con las condiciones de su trabajo.
Levine lamentó que la poesía se hubiera “ despoblado ” y trató de corregir su curso poblando sus poemas con un tapiz de personajes extraídos de la vida cotidiana. Estos personajes eran a menudo, aunque no siempre, de origen y disposición de clase trabajadora. Levine les dio voz.
Sin embargo, su enfoque en los estadounidenses normales no lo llevó a retratos parciales ni a engrandecimiento, sino que logró ilustrar «los pequeños actos heroicos de pasar el día en que al día no le importa una mierda». Su estilo era a menudo de forma libre, simple y sin adornos.
Su simplicidad trabajó para perforar el corazón y poner de relieve las injusticias del capitalismo estadounidense. En su capacidad para capturar la vida de la clase trabajadora, la poesía de Levine, sin importar cuán fija en el tiempo y el lugar pueda parecer, sigue siendo un cuerpo de trabajo singular y poderoso.
La vida en Detroit
El propio Levine pertenecía a la clase trabajadora estadounidense, nacido en Detroit de inmigrantes judíos en 1928. Su padre falleció cuando él tenía cinco años y, a los catorce, trabajaba en fábricas para ayudar en casa.
Animado por sus maestros, comenzó a escribir en su adolescencia, aunque continuó haciendo trabajos manuales, principalmente en fábricas, hasta bien entrados los veinte años. Estudió en la Universidad Estatal de Wayne y la Universidad de Iowa, y finalmente enseñó en esta última. Más adelante en la vida, ocupó un puesto en el estado de California en Fresno.
Pero su vida temprana, dentro o tal vez en contra de los lugares de trabajo de Estados Unidos, es donde se encuentran la mayoría de sus poemas. En » Sweet Will «, escribe sobre un hombre que cayó en el
piso
de concreto aceitoso de Detroit Transmission, y lo
pisamos con cuidado hasta
que se despertó y volvió a su prensa.
En otra parte, en » En autobús a Fresno «, Levine habla de
las silenciosas oficinas al
frente, en los lotes traseros de las tiendas de alimentos,
en los pisos engrasados de las
salas de emergencia y las tiendas de llantas usadas.
Y nuevamente, de » Burned «:
Tengo que volver a la sala de forja
de Chevy, donde Lonnie todavía grita
sus órdenes a Sweet Pea y Packy
y mirar fijamente al fuego
hasta que mis ojos también son fuego.
Por supuesto, discutir el trabajo a fondo significa también abordar la otra cara de la moneda: el desempleo y sus correspondientes dificultades. El registro de Levine no se ocupa de retratos idealizados o idealizados de los nobles trabajadores pobres, cuya suerte puede fallar de vez en cuando, pero que se recuperan con un valiente poder-hacer-ismo. El desempleo tiene consecuencias reales: «La droguería despidió a tu madre», escribe en » Letters for the Dead «,
ella se secó y endureció
el carnicero nunca volvió
a golpear sus suaves palmas
contra la puerta.
Pero Levine no rehuyó la alegría. En la parte final de las extensas » Palabras de invierno » , Levine describe un «viernes por la noche, después del cambio de turno» en el lago Erie, donde «envueltos en mantas ásperas, descalzos» los personajes del poema ven desaparecer las estrellas. En un brindis por los pequeños placeres de la vida, las figuras levantan sus latas de cerveza por las «largas temporadas por venir», proclamando desafiantes que «nunca morirán».
El momento es reconocible, se lee como auténtico porque los hablantes no se eliminan de la matriz de una vida de trabajo. El saludo de la lata de cerveza es un testimonio de las posibilidades de la vida a pesar del cambio de turno.
Poesía de trabajo y resistencia
No todos los poemas de Levine se basan en sus propias experiencias. Muy a menudo usaba la materia prima de su vida para crear exploraciones más sueltas y ficticias de las tribulaciones y triunfos de los trabajadores. Pero » What Work Is «, el poema homónimo de la galardonada colección de Levine de 1991, tuvo una fuente directa en la vida del poeta: una mañana degradante que pasó esperando en una fila de trabajos de Ford. En él, escribe:
Estamos bajo la lluvia en una larga fila
esperando en Ford Highland Park. Para el trabajo.
Usted sabe lo que es el trabajo: si tiene la
edad suficiente para leer esto, sabe lo que
es el trabajo, aunque es posible que no lo haga.
En una entrevista sobre el poema, Levine contó la historia de la oficina de empleo de Ford en la vida real, donde se les dijo a los solicitantes que se presentaran alrededor de las ocho de la mañana. Llegó a tiempo y se encontró con veinte o treinta personas haciendo cola delante de él.
Y nos quedamos allí, y nos quedamos allí, y nos quedamos allí, y no se abrió hasta las 10. . . Sin embargo, lo pensé y pensé, esto no es un accidente. Quieren personas que estén dispuestas a permanecer de pie bajo la lluvia durante dos horas para conseguir un trabajo. Estás pasando la prueba del siervo.
Cuando Levine finalmente llegó al frente de la fila, el reclutador preguntó: «¿Qué tipo de puesto estás buscando?» El futuro poeta, indignado, acalorado con su epifanía y mojado por la lluvia, le dijo: “Quiero un trabajo como el tuyo. Me gustaría poder sentarme detrás de un escritorio y que la gente entre y me diga «señor» y sea amable conmigo «.
Luego se fue a buscar trabajo en otro lugar.
Levine convirtió su experiencia en la línea laboral en una meditación sobre su amor por su hermano, quien no estaba en la cola con él porque estaba
en casa tratando de
dormir después de un miserable turno de noche
en Cadillac para poder levantarse
antes del mediodía para estudiar alemán.
Levine comenzó a trabajar en What Work Is en 1985. El ímpetu de la colección fue un reportaje sobre Vincent Chin , un hombre chino-estadounidense que había sido asesinado por Ronald Ebens, un supervisor de planta de Chrysler, y Michael Nitz, su hijastro, un trabajador automotriz que había sido despedido. La pareja había identificado erróneamente a Chin, que estaba celebrando su despedida de soltero en Highland Park, como japonés y lo golpeó hasta matarlo. En ese momento, el racismo antijaponés era alto entre los trabajadores automotrices debido a las importaciones de automóviles japoneses y la caída de la participación en el mercado estadounidense.
«No podía creerlo», le dijo Levine a Moyers. “Quiero decir, estaba tan conmocionado. Y me senté y comencé a escribir. Y dije algo [sobre Detroit] en la parte superior de la página que no puedo repetir en televisión «.
La tensión racial no era un tema nuevo para Levine, que había escrito sobre el tema veinte años antes, en el contexto de los disturbios de Detroit de 1967 y la guerra de Vietnam, en el poema » Ellos alimentan a los leones «. Como le dijo a PBS News:
Es la expresión de rabia más potente que he escrito, rabia contra mi gobierno por las dos guerras raciales que librábamos entonces, una en el corazón de nuestras ciudades contra nuestros pobres urbanos, la otra en Asia contra un pueblo decidido a decidir por su cuenta. destino.
Con cada estrofa intensificándose lentamente, el poema aboga por la inevitabilidad de una exitosa resistencia negra al racismo estadounidense. Levine sintió que los estadounidenses negros, habiendo sobrevivido a todo lo que les habían arrojado, ejercían un poder “asombroso” que aseguraría la derrota del racismo.
De «Bow Down» viene «Levántate»,
vienen los León de las cañas de las palas,
El brazo veteado que tira de las manos,
Crecen los leones.
Encontrar a Levine hoy
Como poeta laureado, Levine una vez leyó para la AFL-CIO, comentando de antemano que, si bien su vida en las fábricas era dura, cuando «se convirtió en un trabajador sindical, las cosas fueron muchísimo mejor». Lamentablemente, Levine aprobó en 2015, dos meses antes de que Bernie Sanders anunciara oficialmente su candidatura para liderar el Partido Demócrata, como socialista democrático, en las elecciones de 2016.
La campaña de Sanders y el movimiento detrás de él, tanto en 2016 como en 2020, sin duda remodelaron el terreno político de Estados Unidos. En los Estados Unidos y más allá, la izquierda se ha revitalizado. Es una pena que Levine no esté aquí para experimentar e interpretar el momento presente.
Pero su trabajo contribuyó, a su manera, a construir el camino que nos trajo hasta aquí. En su insistente narración de las brutalidades del día a día del trabajo y la vida de los trabajadores estadounidenses, se aseguró de que sus voces aparecieran en el registro poético durante casi cincuenta años.
Philip Levine sigue vivo en sus poemas. Y seguirán siendo una reserva de energía y significado del que la gente puede extraer. El trabajo, como Levine lo describió una vez, es lo que todavía es el trabajo para muchos: el reclutador, sentado en su escritorio, viendo cuánto tiempo esperará bajo la lluvia; el trabajador se derrumbó en el suelo mientras los compañeros de trabajo caminan a su alrededor; el cambio de turno; el autobús a casa.
*Dan Darrah: escritor de poesía y no ficción de Toronto. Ha escrito sobre trabajo, cultura, dinero y deudas para Jacobin , Canadian Dimension , Briarpatch Magazine.
Fuente: Jacobin
Deja un comentario